Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот может нарушиться из-за равнодушия городских властей. Каждая минута грозит обрушением ветхого здания, превращая повседневность в ожидание катастрофы. Ирония судьбы в том, что надежда на спасение исходит не от чиновников, а от обычного сантехника, чьи руки привыкли чинить, а не принимать судьбоносные решения.
Сможет ли этот скромный работник, вооружённый лишь инструментами и упрямством, противостоять системе безразличия? Его попытки достучаться до властей и организовать ремонт напоминают борьбу с ветряными мельницами, но именно от его настойчивости зависит, обрушатся ли стены или устоят, спасая жизни.
